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タン…タタン。 

　列車はジャズのようなリズムで進む。私は車窓から青空を見上げた。あの日の空は曇ってい

た。2024年1月1日、突き上げる揺れが能登を襲った。「この列車は、ここで運転を取りやめま
す！」 

　車内は混乱に包まれた。縦横に揺れた車内。見えるのは倒壊する能登瓦の屋根。目に映る思

い出の町ががらがらと崩れゆく。冷たい風に震えながら避難所へ向かった。おかんの昔言ってく

れた言葉が思い出された。「寒い時にゃ厚着せんとだめやで」そういえば和倉は、あの温泉街は

どうなっているだろうか。 

　「まもなく終着、和倉温泉です」開いた扉から暖かい風が吹く。かすかに硫黄の匂いが薫る。浴

衣姿の旅人、温泉でくつろいでいたであろう家族連れ、能登ミルクの店の行列、かつておかんと

歩いた通り、お客を招く人たちの声や瞳に未来への希望を感じた。 

　私は墓前でそっと手を合わせる。 

おかんの好きな温泉、今年は元気やったよ。来年も、楽しみやな。 


