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頬に汗が滴り落ち、地面に点々と跡を残す。

立秋を過ぎたというのに茹だるような暑さだ。

カンカンカンカンという踏切の音がした。

顔を上げると車輪のオブジェクトが一瞬だけ目に入る。

なぜそこにあるかは、知らないし、気にしたこともない。

突然クラッとしてきて目を閉じた。

すると一段と蒸し暑くなった。

灼けるような熱さだ。

何かと目を開けると、地獄のような景色が広がっていた。

戸惑っていると、後ろから大きな音が聞こえる。

振り返ると何かが迫ってきている。

驚き、少し戸惑いながら横に逃げる。

走っていくものを見て列車だとわかった。

黒煙をなびかせ黒い車体が目の前を通り過ぎる。

通り過ぎざまに乗っているものと目があった。

死んだ魚のような目だった。

何が起きたのか理解ができず、目を擦る。

目の前にはいつもの風景が広がる。

踏切の先にプレートが見えた。

『原爆救援列車運行の地』

「そうか、今日はあの日か。」

ぼそりとつぶやき、私は歩みを進めた。 


