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私は何者か。そんなことを私に訊くな。ほっといてくれ。俺なんかと話せば、君まで

変な目で見られるじゃないか。 
 
きっかけは夏の話だった。私のあばら家は海水浴場に近いが、その輝く夏の舞台

に貧相な私のような姿は今も昔も定かではない。そんなある日、あの方を見てし

まった。守りたくなる仕草、純粋さを忘れぬ瞳、あどけなさを残す可愛らしい顔、少

女のように艷やかな白い肌、僕のような低俗者にも優しい性格。その全てに惹か

れてしまった。 
 
その日からあなたの姿が頭に焼き付いて離れない。あなたが近所の古びた喫茶

店で生計を立てていると耳にした私は、わずかばかりの薄給とボロボロの参考書

を手にして毎日通い詰めた。 
 
「合格したら、きっと想いを伝えるんだ…そして、一人前の男になって、一緒になっ
て、目一杯働いて、必ずあの娘を楽にしてみせる！」 
 
都心部の予備校から帰る。あなたの隣で眠る、そんな満たされた姿を想像しなが

ら2100型京急電車に揺られて眠る。都会では珍しい転換クロスシート。それは、
ちょっとの贅沢。身寄りもお金もない僕の、唯一の楽しみさ。 
 
目が覚め、ホームに足を着ける。鼻につく潮風が心地よい。 
 
家が近づいてくる。いつも眺めているこの海で泳ぐ日も近いのかなと、少しだけ

思った。明日も頑張ろう。 
 
家庭があって、夢があって、輝かしい未来が待っていて… 
 
そんな日々が僕にも訪れると思っていた。 
 
ねえ、どうして、どうしてあなたは、あなたは、行ってしまったの。ああ、逢いたい。

逢いたい。僕を狂わせたのは紛れもなくあなただ。そうやってまた今日が終わって

いく。ほら、また涙が零れた。 
 
「…罪な奴め」 
 
惨めな、しかも愛も知らぬ老人は今日も煙草に火を点け、元から心許ないその財

布をさらに空にする。 


